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Este microrrelato lo escribí a petición de Miguel Ángel Uriondo, gran persona y creador del proyecto Guerra Zivil, iniciativa apasionante que está llevando a cabo con la colaboración de IGN España y que se puede conocer con detalle en este enlace http://es.ign.com/news/5590/guerra-zivil-espanola-zombies-novela-miguel-angel-uriondo-ign, donde además hay otros enlaces directos para acceder a este relato y también a los de otros autores de forma online y completamente gratuita. Aunque al principio afronté con temor su escritura es cierto que disfruté mucho con ella y con las opiniones de los lectores que lo leyeron cuando fue publicado en una fecha muy oportuna, Halloween de 2013. Animado por la acogida le pedí a José Ángel Ares, no solo un genial dibujante sino una gran persona, si le apetecía ilustrar el texto con una portada para poder ofrecerlo a los lectores en otros formatos. Su respuesta no solo fue inmediata sino genial, como se puede comprobar viendo la deslumbrante cubierta que creó para el texto.

A todos ellos les doy las gracias y a ti, lector, por supuesto por acercarte a esta mi primera incursión en un género que jamás hubiera imaginado que me atreviera a tocar, existiendo ya autores tan impresionantes en España como Manel Loureiro o Carlos Sisí. Con todo el respeto a ellos, a las personas que me animaron a escribir y a ti, lector, ofrezco este microrrelato que forma parte de un proyecto mucho más grande y al que puedes acceder de forma gratuita. Por cierto, los personajes de este texto son fruto de la imaginación del autor, por lo que cualquier parecido de estos con la realidad es pura coincidencia. Y sí, hablo también de los zombis. Aunque algunos parezcan más reales que muchas de las personas que tenemos la «suerte» de conocer en el día a día de nuestras vidas ;)
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—¡Cojan una vía! ¡Y pásenle suero a chorro!

Cuando sintió el pinchazo en la flexura del codo, Antoni Rosell intentó abrir los ojos sin lograrlo, apenas sentía fuerzas. La luz le molestaba, el ruido le incomodaba, todo le importunaba. Quizás por eso estaba tumbado sobre una de esas camillas que tanto odiaba y en las que tantas veces había atendido a pacientes en esos mismos pasillos infestados de azulejos blancos, barandas naranjas y ese olor a enfermedad y desolación que jamás se desprendía de las paredes. Solo que en ese momento el doliente, al parecer, era él.

—¡Monitorícenle! ¡Ahora mismo!

Sintió cómo le manipulaban y cuando escuchó los pitidos, rítmicos y agudos, él mismo fue consciente de que su frecuencia cardíaca iba demasiado rápida. Pensó si habría perdido sangre, eso explicaría la orden de que le pasaran suero salino a toda velocidad, «a chorro», que era como lo decían ellos cuando querían pasar líquidos a toda prisa. Debía de estar sufriendo un shock hemorrágico, por pérdida de sangre. Pero, ¿por qué? ¿Qué era lo que había sucedido?

—Está en coma… —escuchó, a lo lejos— ¿Qué hacemos?

Trató de luchar contra la negrura pero esta era cálida, húmeda, acogedora. Al menos ahí no había dolor, se dijo, dejando que los párpados se cerraran del todo. Recordó imágenes, luces, retazos. Estaba de guardia, rememoró, una más de las muchas que se veía obligado a hacer para pagar el colegio de sus hijos, uno bilingüe en el Soto de la Moraleja. Exclusivo, selecto, donde estudiaban los hijos de los empresarios más ricos de Madrid. Y caro hasta rozar lo absurdo, por lo que tenía que hacer infinitas guardias que intercalaba con la práctica privada por lo que terminaba sin apenas ver a esos hijos a los que quería les resultara fácil el futuro.

Llevaba años allí, era una rata de urgencias, olía los diagnósticos casi antes de que le mostraran a los pacientes. Siempre eran los mismos, allí en la sala de agudos, donde él solía estar: infartos, trombosis, traumatismos, heridas, intoxicaciones. Con solo unos veinte o treinta diagnósticos podía describir casi todas sus noches en aquella desesperante estancia para unas quince camas donde los quejidos de los ancianos y los gritos de los jóvenes se mezclaban con el hedor de las heces y el sudor, que nunca parecían poder limpiarse por mucho desinfectante que se desparramara por el suelo. Y por supuesto la muerte, siempre presente, y tan solo aislada del resto por unas cortinas de plástico verde claro, frías y finas, que apenas servían para que el resto de los pacientes tratara de hacerse la falsa ilusión de no saber si la persona que había tras ellas seguía viva o no. Algo que al final resultaba evidente a raíz de los comentarios de los profesionales. 

—¡Adrenalina! ¡Ahora!

Durante un segundo abrió los ojos y la intensidad de la luz le machacó el cráneo como si se lo hubieran ensartado con una aguja. Pensó que si le estaban poniendo adrenalina es que la cosa pintaba mal. Y entonces fue consciente de que tenía sed, mucha sed, una sed terrible. Algo que tampoco era bueno. Sí, debía de estar sangrando y mucho. Cuando uno pierde sangre el corazón se acelera y la tensión arterial baja. Y siente sed, una sed terrible y ardiente que solo se repone si le transfunden.

Confió en sus compañeros, no quería acabar muerto, no, tenía aún muchos años por delante, con solo cuarenta y cinco le quedaba mucho por hacer. Irritado y dolorido, trató de recordar qué había sucedido, cómo había terminado sobre una de las camillas que él siempre veía desde arriba. Y entonces se acordó de aquel policía, el que había llegado pálido, sudoroso y con un color gris en la piel, llena de heridas por mordedura que se habían complicado con una sepsis, una infección severa y fulminante que lo había desestabilizado hasta conducirlo a la muerte en solo unas horas. Un cuadro más frecuente de lo que parecía pero que, cuando se presentaba en personas jóvenes como aquel chico, fuerte y alto, siempre resultaba descorazonador. Iba a ser complicado explicárselo a la familia, había pensado él cuando el monitor del agente dibujó una línea continua. Desolado, había contemplado su rostro, gris, con marcas del sufrimiento y lleno de hematomas y puntos morados fruto de la coagulación anómala e irracional de la sangre. Al destaparlo, había visto esas terribles manchas por todo su cuerpo.

Inquieto, Antoni se había preguntado qué era lo que había producido esas heridas en aquel hombre. Le habían dicho que eran humanas, que al agente lo habían mordido otras personas que habían encontrado en un contenedor que transportaba un camión que habían detenido en la M-50. Él había visto muchas mordeduras en su carrera en urgencias y sí, por el tamaño y la forma algunas parecían humanas. Pero por el ensañamiento y el desgarro de tejidos, desde luego la mayoría no. Cuando un hombre mordía su intención por lo general era hacer daño. Pero al ver esas heridas pensó que lo que aquellas personas, si es que en verdad lo eran, lo que habían tratado de hacer… era alimentarse.

—¡Maldita sea! ¡Más suero!

Pensó que aquello no pintaba bien y se dio cuenta de que apenas escuchaba las voces. Sonaban lejos, cada vez más, y la oscuridad volvió a cernirse sobre él.

—¡Adrenalina!

Esa vez apenas encontró fuerzas para abrir los ojos, para pensar siquiera con claridad.

—¡No hay pulso! ¡Cargad el desfibrilador! ¡Dadme las palas!

Aquello no era bueno, pensó. Nada bueno. Pero el desfibrilador le iba a doler. Y la oscuridad era cálida.

—¡Todos fuera!

Rezó para que la descarga eléctrica funcionara. Pero por si acaso, decidió refugiarse en aquella dulce negrura. Allí no había dolor, allí no había sed. Allí estaban su mujer y sus hijos, esperándole. Y hacia allí se dejó llevar.
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Hacía frío. Y tenía sed. Mucha, muchísima sed. Y hambre. Pero lo que más le azotaba era la sed. Y entonces Antoni pensó, de una forma extraña y profunda, sin apenas palabras, que si sentía sed era porque estaba vivo. Y eso era bueno. Mucho, a raíz de lo que recordaba, eso sí, con dificultad. Que estaba herido. Y que alguien había comenzado a proporcionarle descargas con el desfibrilador. Señal de que el corazón debía de habérsele detenido en algún momento. Pero si pensaba era porque de nuevo el músculo estaba en marcha. Aunque apenas pudiera ver nada, aunque pensar le costara lo indecible. De hecho, el mero hecho de hacerlo casi le dolía. Pero al menos no estaba muerto, se dijo. Quizás si descansaba se encontraría mejor.

De nuevo tuvo conciencia y otra vez sintió frío y sed. Una terrible sed. No podía aguantar esa condenada sed. Apenas notaba la boca pero debía de estar seca, pegajosa, pastosa y a buen seguro hinchada. Aquellos inútiles no lo tenían bien hidratado. Trató de abrir los ojos pero apenas vio luces borrosas. Movimiento, todo muy rápido. Demasiado. Trató de alzar el brazo, quizás llamaría la atención de alguien, a lo mejor así se daban cuenta de que sentía una sed horrible que no le dejaba ni pensar con claridad. Le costó lo indecible, casi gritó de dolor por el esfuerzo, pero movió el brazo. Y encontró algo o, mejor dicho, el de alguien. Y tiró con fuerza.

De nuevo oscuridad. Trató de abrir los ojos, sabedor de que había vuelto a quedarse inconsciente. Y se alegró al darse cuenta de que la sed había disminuido. Seguía ahí, de fondo, pero no como antes, de hecho sintió hasta su boca húmeda. El esfuerzo de mover el brazo debía de haberle agotado pero al menos había servido para llamar la atención de alguien que por fin se habría percatado de que le tenían deshidratado, única explicación que daba a su intensa sed. Quizás le habrían transfundido, pensó, acordándose del policía que había fallecido unas horas antes. Trató de hacer memoria, quizás algo relacionado con aquel hombre tuviera que ver con lo que le estaba sucediendo. Recordó su cadáver grisáceo, macilento, con un color de espanto cuando aún le quedaba un hálito de vida. Tanto, que cuando su corazón aún latía le había cubierto el rostro con la sábana. Un gesto descortés a primera vista pero que había llevado a cabo para que el resto de los enfermos no pudieran atisbar de cerca el color de la muerte. Porque la muerte siempre tiene un color y un olor que cualquier médico aprende a reconocer en tan solo unos meses de profesión.

Se sintió furioso al darse cuenta de que la sed arreció de nuevo. Trató de gritar, de decir algo, de llamar la atención de esos ineptos. Era obvio que le habían estabilizado, estaba vivo, pero no estaban pendientes de sus necesidades hídricas. Si tuviera puesto un goteo a buen ritmo no sentiría tanta sed. De nuevo intentó abrir los ojos y el dolor le atravesó los párpados pero vio moverse algo delante de él. Alargó la mano, de forma espasmódica, hacia esa persona, que creyó percibir que olía a agua cristalina. Chilló por el esfuerzo y se dejó caer.

De nuevo se sintió mejor. No supo calcular cuánto tiempo habría pasado. Dedujo que cada vez que intentaba abrir los ojos o moverse estaba cayendo en estados semicomatosos. Quizás por eso la sed apareciera y desapareciera de esa forma. Pero no tenía sentido que solo le hidrataran cuando él llamaba la atención. Sin duda, tendría una o más vías venosas por las que debían de estar pasándole líquidos en cantidad para reponer las supuestas pérdidas que hubiera podido tener. ¿Y por qué iba a tener hemorragias? Hizo un esfuerzo, tratando de recordar, mientras la sed volvía de forma tímida.

El policía, se dijo una vez más, la clave residía sin duda en el maldito policía. Había tenido que rellenar la historia, el parte al juzgado, el parte de defunción y las decenas de papeles que había que completar cuando se producía una muerte, más aún una violenta, súbita o inesperada como aquella. Recordó haber realizado el papeleo al lado del cadáver, siempre lo hacía así, era mucho más sencillo a la hora de describir su estado y su exploración física. Y le ayudaba a familiarizarse con él. Algo absurdo, ya que una vez fallecido no podía ayudarle, pero todo lo que pudiera concluir de su muerte sí que podría servir a otros pacientes. Por eso se realizaban autopsias y por eso él se quedaba al lado de los fallecidos para rellenar la tonelada de papeles que aquello conllevaba.

Trató de agitar el brazo al ver que la sed aumentaba de nuevo. Y el hambre. Pensó que era normal tener hambre, había pasado por un episodio de estrés, algo que conocía que subía las cifras de glucosa en sangre. Al bajar estas es cuando el organismo siente hambre. Pero en su estado no iba a poder comer. Lo que sí podían solucionar esos incompetentes era lo de su sed, esa ardiente sed que de nuevo le devoraba la boca. Más furioso aún que antes, abrió los ojos y trató de incorporarse. Sintió dolor, un calambre lacerante por todo el cuerpo, pero al menos pudo moverse. Apenas podía enfocar pero vio que la gente se movía deprisa, o quizás era él quien iba despacio, algo más probable dado su estado. El milagro, pensó con la boca pegajosa, era que pudiera estar moviéndose. Con dificultad y con sumo dolor, alargó los brazos. Todo el cuerpo le dolía y gritó. Sin ser consciente de lo que hacía, trató de caminar, de moverse. Era extraño, se dijo, lo normal era que alguien tratara de impedírselo, antes le había bastado con moverse un poco para llamar la atención, para saciar su desesperante sed, esa que le devoraba por dentro y por fuera, esa que le impulsó a moverse a pesar de que todo su cuerpo le mandaba calambres lacerantes de dolor.

Una vez más, trató de averiguar por qué estaba así. Le costaba pensar, la memoria le fallaba y apenas lograba hilvanar dos pensamientos racionales seguidos. Lo atribuyó a su estado pero no lograba entender cómo había llegado a eso. Y de nuevo, se acordó del agente de policía, frío e inerte, mientras él rellenaba los papeles de su defunción. Fue entonces cuando había visto, para su sorpresa, cómo el agente abría de nuevo los ojos.

Un latigazo de dolor le hizo fijarse en que no estaba solo, y al fondo distinguió un bulto de color azul. Era una persona, sin duda, estaba quieto y, por algún extraño motivo, supo que debía acercarse, que él saciaría su sed, que él le ayudaría, como lo había logrado con las otras personas que antes había tenido cerca, con las que había remediado su sed y su hambre, pero que parecían no estar dispuestas a seguir ayudándole. Caminó, apoyó un pie, luego otro, y avanzó, a pesar de que ya no soportaba más el dolor. Y con cada paso gritó, desesperado, de sed, de suplicio y de hambre. El bulto azul se hizo enorme y se sorprendió al comprobar que esa persona olía bien, su olor era refrescante, olía a agua dulce, deliciosa. Alargó los brazos hacia ella.

Unas neuronas le permitieron recordar, incluso sin ser consciente ya de que quería hacerlo. El agente de policía, muerto, pálido, frío y lleno de las marcas de sangre coagulada por todo su cuerpo, había abierto los ojos y su boca. Él se había llevado un susto terrible pero su profesionalidad le hizo pensar que habían diagnosticado por error una muerte. Esas cosas pasaban en ciertos tipos de coma, él lo había visto en una ocasión. Su instinto profesional le hizo acercarse al tipo, que se incorporó hacia él con la boca abierta y cuajada de sangre coagulada. Tenía un aspecto deleznable, como un muerto en vida, había pensado en el preciso momento en que el policía, desnudo y recién devuelto a la existencia, le clavó los dientes en uno de sus brazos. Recordó haber gritado de dolor, cómo el policía había seguido mordiéndole, como había caído al suelo retorciéndose al ver sus tendones al aire mientras un charco de su propia sangre se agrandaba alrededor. Y recordó cómo el policía había seguido mordiéndole.

Dio un paso adelante, clamando de sed y de dolor, implorando ayuda, y el bulto azul, el individuo se hizo enorme. Sabía que ahí estaba la solución a todo, ahí estaba el agua que necesitaba. Abrió la boca, desesperado y sediento, y se dejó caer hacia él. El estallido sonó dentro de su cráneo y sintió, más que vio, cómo todo se tiñó de un desesperante color rojo. Le costaba mucho, quizás demasiado, hilvanar ideas, pensamientos, pero durante un fugaz segundo fue consciente de que algo había reventado dentro de su cerebro. Un aneurisma, un infarto, algo había fallado. Poco a poco el hambre y la sed se disiparon y con ellos también le abandonó el dolor. Sintió cómo caía pero no le dolió el golpe contra el suelo porque Antoni Rosell, médico de urgencias que había consumido casi toda su vida reciente en las urgencias del Hospital Clínico de Madrid para pagar el colegio de sus hijos en el Soto de la Moraleja, ya no existía. Antoni Rosell se había refugiado en la oscuridad. Que esa vez, sí que estuvo acompañada de descanso.
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El agente Manel Jurado bajó el arma, sin dejar de apuntar al maldito individuo, ahora a sus pies, que se había abalanzado sobre él. Sudoroso, trató de acompasar sus respiraciones mientras observaba las decenas de cadáveres en el suelo, muchos de ellos con orificios de bala en el cráneo, la única forma de lograr que no se volvieran a poner en pie. Todo aquello era una maldita locura, pensó. Una demencia semejante a la que había leído, releído, visto y jugado en los cientos de cómics, películas y videojuegos que poseía sobre zombis. Apocalipsis Z, The Walking Dead, Dead Island, Left 4 Dead, Shaun of the dead… le pareció irracional que todo aquello con lo que tanto se había reído y disfrutado con sus amigos, todo aquello de lo que se había burlado durante años frente a una pantalla o un libro, estuviera sucediendo. Y, a diferencia de lo que solía suceder en los malditos videojuegos o en las películas, allí en la vida real no tenía nada de divertido.

Dio un respingo cuando el cadáver postrado a sus pies movió un brazo de forma espasmódica y, aterrado, apretó el gatillo tres veces más, reventando el cráneo de su víctima. Con los brazos temblorosos y con los estampidos resonándole en los oídos, se dejó caer de rodillas en el suelo, dejando que las lágrimas afloraran. Solo tenía veintidós años, era policía Nacional aún en prácticas y no debería estar disparándole a la gente en la cabeza para que no volviera a levantarse. Pero todo eso hubiera tenido sentido en un mundo donde los muertos vivientes solo existían en las expansiones de Red Dead Redemption y no en los pasillos de un hospital o en las calles de Madrid.

—¡Son personas, no un condenado videojuego! —gritó.

Fue consciente de que eso podía haber sido un error, con ese gesto podría atraer a más, como aquel médico que se le había abalanzado nada más poner el pie en la entrada de urgencias. Caminando de esa forma errática tan propia de aquellos condenados, arrastrando los pies y estirando los brazos hacia él mientras gemía, a buen seguro sufriendo tanto como él al verle. De su boca chorreaba sangre coagulada, que le caía por la pechera y por los brazos, y tras él vio a dos de sus compañeros con heridas en el el cuello, inertes sobre el suelo. Ese médico había mordido ya a unos cuantos más, dedujo. Manel no había dudado en disparar, a pesar de ser consciente de que lo que tenía enfrente, por muy peligroso y letal que fuera, era al fin y al cabo un ser humano con carne, grasa y piel como las suyas. Y a buen seguro, con una mujer e hijos que iban al colegio.

Limpiándose el rostro con el reverso de su manga, tratando de ocultar las lágrimas, se incorporó y levantó el arma para seguir adentrándose en el hospital, donde a buen seguro habría cientos, quizás ya miles, de esos seres. No pudo evitar echar un último vistazo al que acababa de matar y de soslayo vio su tarjeta. «Doctor Antoni Rosell». Pugnando por contener las lágrimas, pasó por encima del cadáver.
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